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Note de l’auteur : 

Je voudrais remercier Ivan Greindl pour l’aide 
précieuse qu’il m’a apportée par ses 
encouragements, ses idées et suggestions et ses 
corrections du manuscrit ; pour sa patience 
également, face à mon impatience et par le fait d’y 
croire, lui aussi. 





 
 

 
 

 
Préambule 

 
 

Pour démêler l’écheveau des souvenirs, il faut en 
défaire les nœuds.  

Faisons d’abord la connaissance des personnages : les 
destins entrecroisés de ceux-ci tissent la trame d’une 
vie hors des sentiers battus ; les années défilent et 
l’héroïne fixe au canevas ainsi ébauché, les 
événements et anecdotes gravés dans sa mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1914 

 
Comptable et heureux de vivre, Jules, se retrouva 
mobilisé comme caporal mais fut bientôt capturé par 
les Allemands.  

Lors d’un interrogatoire, le sourire aux lèvres, il 
répondit aux questions en imitant la voix de son 
interlocuteur, faire rire un officier allemand ne 
l’empêcha pas d’être envoyé dans un camp de 
prisonniers. Là, ses dons d’imitateur le firent bientôt 
surnommer « Chules, le gopieur » par ses geôliers. 

Le colonel responsable du camp lui demanda de 
mettre sur pied une animation avec d’autres 
prisonniers, des ‘huiles’ en avaient prévu 
l’inspection.  Le colonel voulait leur faire bonne 
impression en terminant la journée en beauté.  

Jules allait ainsi profiter d’une plus grande liberté de 
mouvement.    

Le grand jour arriva le spectacle battait son plein. 
Profitant de l’inattention des gardiens et d’un 
uniforme récupéré pièce par pièce à la lingerie, il 
s’évada. Vite repris, il fut affecté au creusement de 
tranchées.   

Avoir été rattrapé ne le découragea pas. Avec humour, 
il dit à ses compagnons de chambrée - « Ach, ga cela 
ne dienne, che trouferai autre chôôss ! »   

Meneur d’hommes, rebelle dans l’âme, il en vint un 
soir à persuader les autres prisonniers de jeter  pelles et 
brouettes dans la tranchée afin de saboter la mise en 
place des soldats ennemis pour la nuit.  



Ce sabotage entraîna un désordre considérable, Jules 
profita de la cohue générale pour s’évader une 
seconde fois !  

 

A nouveau repris, il ne s’en tira plus cette fois avec une 
pirouette,  il fut affreusement torturé et conduit à l’hôpital 
entre la vie et la mort.  

A son réveil, une vision angélique, un regard 
attendri était posé sur lui, celui d’une jeune femme 
grande, belle, aux yeux bleu et aux cheveux blonds 
relevés en chignon.  

Dans une demi-conscience, Jules lui demanda son 
nom. 

- « Flore », lui dit-elle. Il referma les yeux et 
s’endormit le sourire aux lèvres. Malgré le visage 
tuméfié du blessé, ce sourire éveilla en elle une  
sourde émotion ; elle ne se  doutait pas qu’il allait 
changer sa vie. 

Jules aimait les femmes ; en voir une à son chevet, 
belle de surcroit lui redonna le goût de vivre. 

Flore était une jeune fille très sage, issue d’une 
famille aisée, propriétaire d’une usine de traitement 
de lin au coeur des Flandres. Le spectacle de tous 
ces blessés gisant sur leurs brancards l’avait poussée 
à se proposer comme aide-soignante à l’hôpital le 
plus proche.  

Durant les six mois où Jules fut hospitalisé, elle lui 
prodigua ses soins attentifs, consacrant bien vite plus 
de temps au fier caporal qu’aux autres blessés. 
Pitreries, imitations, blagues, tout lui était bon pour 
attirer l’attention de sa belle. Infirmières et médecins 
sortaient souvent hilares de la salle commune.  



Jules ne put cacher longtemps à Flore son attirance. 
Leur amitié ne tarda pas à se muer en amour. Par 
timidité ou peur de paraître romanesque, c’est en 
imitant la voix du médecin-chef que Jules lui déclara 
sa flamme, la trouvant « la plus belle des fleurs qui 
ornent un jardin ».  

Quand il fut rétabli, l’Occupant ne manqua pas de 
lui remettre la main au collet et de le renvoyer à ses 
tranchées ! 

Jules fit à Flore le serment de la revoir « très vite ». 
Aussi, peu de temps après, poussé par son amour et 
son irrésistible désir de liberté, il s’évada à nouveau.  

Cette troisième tentative fut la bonne, les 
envahisseurs ne découvrirent jamais sa cachette dans 
l’église de Wervik. Bravant le danger, les 
amoureux se retrouvaient dans le clocher et,  
tendrement enlacés, rêvaient de paix et d’avenir. 
Jules parvint à faire oublier à Flore qu’elle était 
sage…  

Après la guerre, il reprit des études d’expert-
comptable. Il épousa Flore le 3 mai 1920. De ce 
mariage d’amour, naquirent trois enfants : Renée, 
Raymond et la petite dernière, Micky. 

 

 

 

 

 

 

 

 



1935 

 

Armand, de son côté, était Ingénieur des Ponts & 
Chaussées. Il avait deux enfants, Vony et Henry.  

Après avoir épousé Margot en deuxièmes noces, il 
décida de se consacrer à un projet passionnant et 
grandiose, une route reliant le Maroc au Congo 
Belge. Le financement de l’entreprise était assuré par 
les gouvernements des pays concernés. 

Après de longs préparatifs, ils partirent pour l’Afrique, 
emmenant avec eux le matériel et les hommes 
nécessaires à la réalisation de ce chantier titanesque.  

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1943 

 

Frontière Franco-belge. Les sirènes d’alerte hurlent ; le 
personnel de l’usine de traitement de lin  descend 
aux abris.  

Soudain, le silence… Pendant un long moment, 
aucun bruit ne filtre. L’attente fait place à l’angoisse.  

Mais bientôt, des sifflements menaçants se font 
entendre, suivis de terribles explosions. La guerre, la 
mort, ont choisi leurs proies.  

Quand tous sortent des abris, l’usine de traitement de 
lin brûle, incendiée par les bombes. 

Aux alentours, les rescapés fouillent les décombres des 
maisons éventrées. Une foule d’innocents se retrouve 
sans toit, sans travail. 

Certains ont perdu un être cher ; le temps d’une 
mortelle déflagration, leur vie a basculé. En une 
seconde, la famille qu’ils aimaient, l’avenir dont ils 
rêvaient, pour nombre d’entre eux, il n’en restait 
plus rien ; c’est le néant. 

Si la famille de Micky n’a pas échappé à ces tragiques 
évènements, par chance aucun de ses membres n’a 
perdu la vie. Cependant la maison familiale est 
endommagée, l’usine détruite, la famille ruinée.   

Jules se lança alors dans le marché noir. Malgré les 
risques encourus, il ne se débrouilla pas trop mal. Le 
fruit de ce petit commerce lui permit de procéder aux 
réparations urgentes de la maison. Peu après, il cacha 
certains fuyards dans une cave de la maison. 

 



De l’autre côté de la Méditerranée, loin des bombes, 
des explosions, des soldats ennemis, des 
arrestations arbitraires, de la folie antisémite, les 
chantiers d’Armand progressaient bon train. Sous 
un soleil de plomb, son équipe traçait la nouvelle 
route reliant le Maroc au Congo. 

 

Passent les semaines, les mois, les années… 



 

1946 

 
L’équipe d’Armand était enfin parvenue au Congo. 
La ténacité de son chef avait vaincu les obstacles ; les 
travaux avaient progressé selon les plans.  

Armand avait été contraint d’abattre de très nombreux 
arbres, il s’efforçait d’éviter dans la mesure du 
possible, la construction de ponts, se doutant que 
l’entretien futur du réseau routier serait illusoire.  

Le travail était pénible, les journées longues. La 
main d’œuvre locale, difficile à trouver, se montrait 
peu disposée à travailler dur  « Pourquoi changer la 
piste en route ? » 

Les tribus rencontrées trouvaient en effet l’entreprise 
inutile  « Les animaux iront plus loin, les chasser sera 
plus difficile. De toute manière, la piste menait leurs 
pas là où ils devaient aller… »  

- « Pourquoi, » demandait l’un des Chefs, « les 
Blancs ont-ils toujours envie de travailler autant ? 
Nous avons de l’eau, ici, pour manger, il nous suffit 
de tendre le bras vers les fruits,  le maïs et la canne à 
sucre poussent bien,  les chèvres nous donnent du 
lait ; nous élevons des poulets et nous chassons le 
gibier pour sa viande. Nos femmes préparent le 
manioc, vont aux champs et nous donnent des 
enfants... La vie est douce chez nous ! Si nous 
sommes malades, le sorcier va en brousse pour y 
chercher des herbes. Pourquoi vouloir toujours aller plus 
loin ? » 

 



Mais Armand persévérait inlassablement dans sa 
mission. Son rêve, il y travaillait tous les jours. En 
outre, il achetait à d’excellentes conditions de grandes 
étendues de terre au Kivu et ailleurs, dans le but d’y 
créer plus tard des plantations de café et de maïs. 

Il réinvestissait toutes ses économies dans ce pays 
magnifique où tout était à faire, à créer.  

Cet homme entreprenant, actif, aimait le climat, la 
nonchalance des habitants, la joie de vivre qu’il 
décelait dans leur regard, ils l’exprimaient si bien dans 
leur musique, leurs danses et leurs chants.  

Il s’amusait aussi de leur naïveté, à la vue d’avions 
se posant sur un chantier, les indigènes le baptisèrent 
« oiseaux de fer ».  

Le ‘virus’ de l’Afrique avait atteint Armand au cœur 
pour toujours. 

Aux abords de Léopoldville, à Binza, il construisit 
une grande maison. Il y faisait bon vivre, aux côtés 
de Margot. Pour Armand, c’était décidé, il y finirait 
sa vie. 

 

Au pays, la guerre était enfin terminée ; l’Europe 
pansait ses plaies, se reconstruisait lentement grâce 
au plan Marshall. 

L’usine de la famille de Flore n’avait pu être 
reconstruite faute de crédits. Dans une des pièces de la 
maison partiellement restaurée, Jules avait ouvert un 
cabinet d’expert-comptable.  

Dans le reste du rez-de-chaussée, transformé en magasin, 
Flore avait installé une mercerie.  

Vestige isolé du passé, le piano demi-queue monté 
sur roulettes trônait encore dans le magasin ; ni Jules, ni 
sa femme ne pouvaient se résoudre à le déménager, trop 



de souvenirs y étaient attachés.  Souvent, Jules passait 
devant en riant tout seul  - « Ach…  che les ai bien 
eus ! ». 

En déplaçant quelque peu le lourd instrument, on 
libérait en effet le tapis qui masquait une trappe 
accédant à la cave par un escalier. Durant la guerre, 
soldats alliés, civils juifs et autres fugitifs y avaient 
trouvé abri et ne furent jamais découverts par les 
Allemands.  

 

Les efforts conjugués de Jules et Flore leur assuraient 
une certaine aisance ; ils subvenaient aux besoins de 
leur petite famille, donnant même quelques fêtes, 
comme il était de bon ton de le faire après la guerre, 
respect des traditions, du « sang bleu », goût du 
panache…  

Flore en effet, était assez fière de descendre de la 
lignée des Bourbon. Ses origines remontaient à 
1383, elle ne manquait pas de le souligner en toute 
occasion.  

Parler de ses racines lui réchauffait le cœur ; on 
excusait de ce fait ses attitudes qui auraient pu 
sembler hautaines. 

En réalité, Flore était une dame charmante, pleine de 
délicatesse et d’amour pour son prochain, la guerre 
l’avait contrainte à plus d’humilité, l’obligeant à 
quitter un train de vie aisé pour des conditions plus 
laborieuses. 

Leurs trois enfants avaient choisi des voies bien 
différentes, Raymond s’était tourné vers la profession 
d’architecte. A la fin de la guerre, Renée, devenue 
infirmière, épousa un militaire américain. Elle le 



suivit à Dallas, où ils devinrent les heureux parents 
d’une petite fille.  

Micky avait elle aussi suivi des études d’infirmière, 
à Londres. En dehors de l’internat, des gardes de 
dernière année en milieu hospitalier et des soirées 
studieuses, elle trouvait la vie belle, facile. Les fêtes, 
les amis, les grands projets, un avenir prometteur 
auprès de Jean, un étudiant brillant, drôle, - un peu 
petit mais tellement ‘classe’ ! 

Elle aimait la vie mondaine et animée des grandes 
villes. Mais qui connaît le destin ? Un avenir tout 
autre l’attendait… 

 

Dans la famille d’Armand, son aînée, Vony, trouva 
un emploi de secrétaire à l’Ambassade de Belgique 
en Espagne ; elle y rencontra Juan, l’homme de sa 
vie ; ils se fixèrent à Madrid. 
Henry termina des études d’ingénieur,  fit son 
service militaire en Allemagne, - où il rencontra 
Olga. Cette idylle déplut fortement à Armand. Sur 
son ordre, Henry abandonna la jeune fille, - sans 
oser dire à son père qu’elle était enceinte… 
Il rentra donc en Belgique où l’attrait d’un emploi 
stable lui fit accepter une fonction à l’état. Mais son 
goût de l’aventure était le plus fort, il demanda 
bientôt à être muté en Afrique ; il y rejoignit son 
père et sa belle-mère. 
Après un poste d’inspecteur des travaux publics, 
Henry,  devint fonctionnaire de police.  

Il appréciait ses nouvelles fonctions, partageant son 
temps entre son travail de commissaire, la 
surveillance des chantiers de son père, les visites des 
terres acquise par celui-ci, la chasse, la pêche et… 
des aventures avec de jeunes indigènes.  



Bref, une vie assez plaisante, où il assurait son 
avenir matériel en travaillant du lever au coucher du 
soleil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





 

1950 

 
Un matin, Micky reçut une lettre de ses parents, lui 
enjoignant de rentrer d’urgence en Belgique, - sans 
autre explication.  

La mort dans l’âme, la jeune fille prépara ses 
bagages et fit ses adieux à ses amis. 

- « Oh ! Jean, tu me manques déjà… » Un dernier 
baiser sur le quai, la promesse de se donner 
rapidement des nouvelles et le train démarrait, en 
direction de Douvres, d’où elle gagnerait Ostende 
par bateau.  

Ce retour précipité angoissait la jeune fille  « Serait-il 
arrivé quelque chose aux parents ? Quand pourrai-je 
revenir à Londres ? » 

Après le bateau, le train à nouveau. La grisaille, le 
paysage vert et plat de la campagne flamande ne la 
dépaysaient pas, - au contraire ; seul la tiraillait son 
mal-être du moment.  

Arrivée à destination, son angoisse était à son 
comble ; de petites crampes lui torturaient l’estomac.  

Heureusement, à sa descente du train sa crainte se 
dissipa,  ses parents tant aimés l’attendaient sur le 
quai. 

La joie de les retrouver tout deux en pleine santé lui 
fit oublier un moment la tristesse d’avoir quitté Jean 
et Londres. 

Les jours suivants, Micky savourait le bien-être du 
cocon familial. Curieusement, ni Jules, ni Flore ne 



lui parlaient de la lettre… Après quatre jours, Micky 
aborda le sujet au dîner. 

Flore et Jules lui expliquèrent alors, sans guère de 
ménagement, qu’ils avaient… arrangé son mariage 
avec un homme ayant fait fortune en Afrique. 

 


